fosas comunes I

hoy no hice nada
me salió una mancha
en la espalda
una mordida
una boca roja
que me mira
para contarme
ese tipo de
cosas



no fue
por la lavandina
que usé
para desinfectar
los platos
ni por el jabón
en polvo
(de eso se ocupa
el lavarropas)


algo me cogió
por atrás
desprevenida
y me dejó dando
vueltas
como
un centrífugo
hasta dejarme
seca



enroscada
en esa ropa
sin dientes
con largas filas
de labios



escurridiza
como agua
saliendo de una manguera


haciendo un esfuerzo
humano
para que no se vea
que pierdo agua
como una
canilla
floja
día tras día
por esas múltiples bocas
que me salen