Ssssssssssssss

Quizás la suerte
se encuentre
a la vuelta de la esquina
en un boleto de colectivo


Pero estás
en el punto exacto
de todas las latitudes
buscando un lugar
y respirando
el aire
entrecortado

Por la furia
que te hace
Sssssssssss
al oído.

Honduras

Todos guardan un monstruo debajo de sus camas

una sustancia viscosa

gris

inacabada

la gestación interrumpida de algún ángel

olvidado de Dios y de los hombres

todos lo alimentan cada noche

con la leche nutricia de sus sueños

y lo malcrían en mundos más allá de las palabras

en parajes de óxido y de nieve

y cuando todos salen a cumplir con el día

ellos arrastran sus ventosas debajo de otros muebles

Deambulan por la casa

son sobras de la sombra

oscuridad

Todos guardan un monstruo debajo de sus camas

una mascota para el sueño

pero nadie se fía en verdad lo suficiente

como para dejar colgar su mano

hacia el fondo de esa pena.

Tiempos

el tiempo de las flores
y el tiempo de los pájaros

de acomodar los huesos de la espalda el abdomen
de hacer un hueco nuevo para la casa
de pintar
de arreglar las puertas de los armarios para que
de una vez y para siempre cierren bien

tiempo de buscar una guitarrra un compañero de payada
y cantar
en el camping municipal bajo el tinglado de la proveeduría
salir por los parlantes orgulloso
desafinando como un perro

tiempo de conducir una canoa por el río baradero
de devolver con vida una raya al agua
desde la orilla ver morir un pájaro apedreado por un niño

de tragarse una pila un cepillo de dientes dos
de no digerir
tiempo de cicatriz

de tener el control a mano
y ahogarse
mearse bien de miedo en un ascensor hermético

tiempo de pedir perdón
de perdonar
de no
de putear y maldecir
de extrañar el ruido de la lluvia entrando despacito
por la ventana de tu cuarto
de ser plural

de abortar
de dar a luz

de escribir con los codos
y meterse el faber castell policromo
por el culo

mi vida desplegada en círculos
sobre la mesa
entre lunas y soles de colores

tiempo de caminar desde escorpio hasta aries
de escuchar la voz amiga
de ojeras que crecen y crecen como baobabs

La lejana

Llega de lejos
la conozco
suele dormir al borde
de un idioma

más acá miedo
quién sabe más allá

un látigo de sangre
desordena sus palabras

viene a visitarme
a dejar su lumbre
en aguas calladas

más acá su cuerpo
(polvo y rouge)
quién sabe su corazón

de lejos llega

trafica plumas de odio
ciegos perros indiferencia
huellas que arden
a la deriva

sé lo que quiere

la conozco
viene a invadir mi infancia
a revelarme un último cuento

había una vez
una mujer que te olvidó.